章)青莲花瓣那一次微小的、自发的舒展，如同漫长隆冬后第一道消融冰雪的暖风，给林曦沉寂的心湖带来了前所未有的震颤。这不是数据指标上的“活性涌现”，而是生命自己不可言说、无法被任何外在标准权衡的内在觉醒。它无关乎气力的增长，无关乎形态的幻化，而是一种纯粹的存在喜悦的表露。那些在苦难中幡然醒悟、找到上帝（即内心至高道德律与爱）的人物，他们所履历的，正是这样一种指向内心的基础转变。
这次微小的“神迹”，彻底改变了林曦的心态。他不再将目光投向渺茫的“逃离”筹划，也不再焦急于巡查使的最终审判。他意识到，真正的救赎，大概从来就不在于改变外部情况（无论是逃离东岳府照旧万象楼），而在于改变内心对待生命的态度。 “天国不在遥远的地方，也不在可见的未来，天国就在你们心中。”
他的“瓦尔登冥湖”隐居生活，因此被赋予了更深层的内涵。他不再仅仅是在期待或抵抗，而是将每一天都视为一种修行，一种对“如何真正地生活”的实践。他与光点的干系，也产生了质变。他不再视其为需要被拯救的“他者”，而是将其看作一个独立的、正在履历自身精力进程的生命体。他的脚色，从拯救者、守护者，转变为同伴、见证者，乃至学生——他向这株在污浊与杂乱中依然寻求绽放的青莲，学习着生命的韧性。
他逐日的“作业”变得越发简单，也越发深刻。清晨，他不再急于“视察”，而是先悄悄地坐在光点旁，让自己的心神与这片废弃之地的节奏同步，感觉管道冰冷的触感，凝听能量运动的低吟，让自己的呼吸与光点那微弱却稳定的搏动逐渐合拍。这是一种冥思，旨在清除内心因恐惊、焦急而产生的杂念，到达一种 “纯净的道德意识”状态。
然后，他会举行一种无声的“对话”。他不再通过通言印通报庞大的意念或影象，而是实验通报最纯粹的情感：无条件的关爱、深切的尊重、以及共享现在存在的宁静喜悦。他想象自己的意识如同温暖的光，轻柔地包裹着光点，不是要改变它，而是全然采取它现在的任何状态——无论是沉寂、颠簸，照旧那偶尔表露的细微喜悦。这种爱，不是豪情，也不是恻隐，而是一种雷同于“上帝之爱”，即对生命自己神圣性的体认与敬畏。
午后，他会举行“劳动”。他越发细致地打理这个小小的栖身之所，将其视为一个神圣的空间。他清理油污，像是在涤荡内心的尘垢；他加固遮蔽物，如同牢固精力的防地。他甚至实验用找到的废弃质料，制作一些大略的“家具”——一个更平稳的安排光点的石台，一个可以倚靠阅读（虽然无书可读）的角落。这些创造性的劳动，带给他的不是疲惫，而是如同农民耕耘土地般的踏实与满足。
夜晚，他会举行“反省”。回顾一日中的起心动念，是否有急躁？是否有对未来的恐惊？是否对光点产生了控制的欲望？一旦察觉，便温柔地将其放下，重新回归到单纯的“临在”状态。道德自我完善的重要性，林曦现在的修行，正是这一理念的微观实践。
在这种日复一日的、布满宗教般虔诚的简单生活中，变革悄然产生。光点并未变得光芒万丈，但其散发出的气息愈发沉静、祥和。内部的庭院幻象不再仅仅是图像，开始流暴露一种难以言喻的“意境”，一种逾越详细形貌的安然与自足。那株青莲，舒展的频率略有增加，每一次舒展都显得越发自然、从容，似乎它正在学习如安在这种特殊的情况中，活出属于自己的姿态。
林曦自身的改变动为明显。他曾经作为现代人的暴躁与焦急徐徐褪去，眼神变得沉静如水。面临墨工带来的关于外界压力依旧存在的消息，他不再惊骇，只是平静所在颔首，似乎在听一个与己无关的故事。他的存在自己，散发出一种奇异的安定感，连周围狞恶的能量乱流似乎都在他四周变得温和了一些。他体验到一种前所未有的内在自由——这种自由不依赖于外部情况的改变，而源于内心与生命本源（道？上帝？仁？他无法命名）的毗连。
然而，叙事从不回避现实的暴虐与庞大性。内心的觉醒并不能消除外在的威胁。巡查使的最终期限，如同达摩克利斯之剑，依然高悬。万象楼这个庞大的、非人化的体制，并不会因为一个魂魄的内在转变而改变其运行规矩。
一天，墨工带来一个严峻的消息：巡查使因某项重要议程，将提前竣事巡视，对“低活性藏品”的最终评估处理惩罚，很大概在近期内就会执行。留给他们的时间，大概只剩下寥寥数日。
平静被冲破了。林曦感触心脏猛地一缩，但他迅速深呼吸，将升起的恐惊压了下去。他看向壁龛中的光点，它依旧安然，青莲在微光中静立。现在，他心中涌起的不是绝望，而是一种深沉的、近乎悲壮的刻意。
他问自己：如果最终的扑灭不可制止，那么，在剩下的时间里，我应该如何存在？是陷入恐慌和恼怒，照旧继承保持内心的安定，并以这种安定去陪伴另一个生命走完最后的旅程？
答案不言自明。他选择后者。真正的勇气，不是战胜仇人，而是在明知失败的情况下，依然对峙内心的原则与爱。
他不再去想“逃离”的筹划是否可行。他将全部注意力会合在当下，会合在与光点共处的每一刻。他的陪伴越发专注，他的爱越发纯粹。他甚至开始一种新的“仪