章)咱们上一章，在烟雾缭绕的卜室里，看尽了贞人如何与鬼神“相同”，把虚无缥缈的“天意”酿成甲骨上一道道确凿的刻痕。可您想啊，那龟甲兽骨上的“神谕”，再灵验，也有个致命的弱点——它太脆弱，也太“私密”了。
一次占卜，大概决定了一场战争的胜负，但知道这效果的，无非是王、贞人和少数亲贵。那裂纹与刻辞，深藏于宗庙档案，寻常百姓、四方诸侯，乃至后代子孙，谁能得见？神权的威严，若只停留在几间卜室和一堆骨头上，这气力便传不远，也难固化。
于是，商人需要一种更雄伟、更坚固、也更“公然”的形式，把“王权神授”这个焦点理念，锤打成看得见、摸得着、甚至扛不动的实体。这实体，必须足够极重，以匹配权力的分量；必须足够风雅，以彰显文明的高度；更必须足够永恒，能穿越时间，向当世与后代一连呐喊。他们找到了答案——青铜礼器。
如果说甲骨文是商人与鬼神“窃窃私语”的瞬间记录，那么青铜礼器，就是他们将这次对话的权威结论与由此确立的人间秩序，一起熔铸而成的永恒吊唁碑。
这转变，背后是一场技能与看法的双重革命。
先说技能。从二里头文化晚期那略显朴拙的小件青铜器，到殷墟时期庞大如后母戊鼎（原名司母戊鼎） 的国之重宝，商人的青铜铸造技能，实现了堪称可怕的奔腾。这尊鼎，重达832.84公斤（《殷墟妇好墓》相关研究数据），要用到“块范法”，先塑泥模，再翻外范，刻斑纹，制内芯，最后合范浇铸。光是预热的陶范和高达一千多度的铜水灌注，其间温差控制、排气防裂，就是一场生死打赌。没有高度专业化的“百工”作坊体系，没有国度层面不计本钱的资源投入（铜、锡、铅矿料，木炭，食物扶养工匠），基础玩不转。
铸造青铜器，自己就是国度实力最硬核的炫耀。它无声地宣告：瞧，我能变更多少矿山、多少工匠、多少粮食来完成这“无用”的奢华？这跟后代修金字塔、建大教堂的逻辑，如出一辙。
再说看法。这些泯灭巨资铸成的宝贝，主要不是用来打仗（那是武器的事），也不是用来干农活（东西有更便宜的替代品）。它们绝大部分，是用于祭奠宴飨的“礼器”。这就引出了青铜礼器最焦点的成果：它是相同人神的前言，更是界定人伦的标尺。
《左传》里讲“国之大事，在祀与戎”，祭奠排头一位。祭奠时用什么器？怎么用？这里头的端正大了去了。商人似乎已经奠定了一套开端的“列器制度”。虽然不如周朝“天子九鼎八簋（gui）”那么整齐划一，但墓葬考古给了我们明证：差别品级的贵族，墓里陪葬青铜器的种类、数量、巨细、组合，截然差别。
比如，王的配偶妇好，墓中出土青铜器468件，其中礼器210件，器类齐全，有鼎、簋、尊、罍（léi）、壶、瓿（bu）、卣（you）、爵、觚（gu）、斝（jiǎ）等等，险些是个“青铜器展览会”。（《殷墟妇好墓》掘客陈诉）而一其中等贵族或方国首领的墓，大概就只有几件鼎、爵、觚的基础组合。至于平民和小贵族，大概一件也没有，只能用陶器替代。
这差别，就是权力的可视化。您是什么级别，您就有资格在祭奠祖先、宴请来宾时，使用什么样规格的“道具”。一套青铜礼器摆在宗庙或宴席上，不消开口，您的身份、职位、与王室干系的亲疏、乃至掌控的资源，就都一目了然。它是一套凝固的、沉默沉静的、却人人能懂的政治语言。
那么，这套“语言”的“语法”是什么？它又是通过哪些令人过目成诵的“词汇”，来报告关于权力、恐惊与信仰的庞大故事的呢？当我们走近那些巨鼎，凝视其上狞厉的纹饰，大概能听懂几分那超过三千年的极重诉说。
咱们走近了看，这些青铜礼器慑人心魄的气力，一多数来自它们身上那些密密麻麻、狰狞神秘的纹饰。最主角的纹样，莫过于那张着名的“脸”——饕餮纹。
这“饕餮”（tāo tiè）是个啥？《吕氏春秋》里说：“周鼎着饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身。”（《吕氏春秋·先识》）意思是周鼎上刻饕餮，有头没身子，吃人没咽下去，祸殃就到自己身上了。听起来是个贪婪可怕的怪物。但商朝人把它铸在最重要的礼器上，显然不是为了辟邪那么简单。
细看商代的饕餮纹，它其实是一张颠末高度抽象、对称拼合的神灵面貌。正中是鼻梁，双方是对称的、炯炯有神的巨目，头上常有角，两侧有卷曲的躯干和利爪。它不完全是野兽，更像是商人融合了种种动物特征（牛角、羊角、猛兽的眼和爪）创造出来的一个超自然的、具有神力的标记。
这张脸，通常被庄严地安排在器物的腹部中心——最醒目的位置。当它在祭奠的烟火中，被火光映照得明暗不定时，会产生一种令人屏息的凝视感。它凝视着祭坛下的众人，似乎祖先或神灵正透过这双眼睛，审视着人间的一切。这种设计，极具心理震慑效果。它时刻提醒所有人：你们的一切行为，都在神祖的注目之下；王权的威严，亦如这凝视，无处不在。
除了饕餮，另有夔（kui）龙纹、云雷纹、凤鸟纹等等。夔龙如爬行的龙，常作侧身围绕之姿；云雷纹是细密的盘旋线条，铺满配景，似乎象征天空与雷电。这些纹饰布满器身，险些不留空缺，